Mi hermana Antonia

[Minicuento - Texto completo.]

Ramon del Valle Inclan

iSantiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del mundo, y las almas todavia guardan
alli los ojos atentos para el milagro!...

Una tarde, mi hermana Antonia me tomo de la mano para llevarme a la catedral. Antonia
tenia muchos afios méas que yo. Era alta y palida, con los ojos negros y la sonrisa un poco
triste. Murid siendo yo nifio. jPero como recuerdo su voz y su sonrisa y el hielo de su mano
cuando me llevaba por las tardes a la catedral!... Sobre todo, recuerdo sus ojos y la llama
luminosa y tragica con que miraban a un estudiante que paseaba en el atrio, embozado en
una capa azul. Aquel estudiante a mi me daba miedo. Era alto y cencefio, con cara de
muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles bajo el entrecejo fino y duro. Para que fuese
mayor su semejanza con los muertos, al andar le crujian los huesos de la rodilla. Mi madre
le odiaba, y por no verle, tenia cerradas las ventanas de nuestra casa, que daban al Atrio de
las Platerias. Aquella tarde recuerdo que paseaba, como todas las tardes, embozado en su
capa azul. Nos alcanz6 en la puerta de la catedral, y sacando por debajo del embozo su
mano de esqueleto, tomd agua bendita y se la ofrecié a mi hermana, que temblaba. Antonia
le dirigié una mirada de suplica, y él murmuré con una sonrisa:

-iEstoy desesperado!
"

Entramos en una capilla, donde algunas viejas rezaban las Cruces. Es una capilla grande y
oscura, con su tarima llena de ruidos bajo la boveda roméanica. Cuando yo era nifio, aquella
capilla tenia para mi una sensacion de paz campesina. Me daba un goce de sombra como la
copa de un viejo castafio, como las parras delante de algunas puertas, como una cueva de
ermitafio en el monte. Por las tardes siempre habia corro de viejas rezando las Cruces. Las
voces, fundidas en un murmullo de fervor, abrianse bajo las bovedas y parecian iluminar las
rosas de la vidriera como el sol poniente. Sentiase un vuelo de oraciones glorioso y
gangoso, y un sordo arrastrarse sobre la tarima, y una campanilla de plata agitada por el
nifio acdlito, mientras levanta su vela encendida, sobre el hombro del capellan, que deletrea
en su breviario la Pasion. jOh, Capilla de la Corticela, cuando esta alma mia, tan vieja y tan
cansada, volvera a sumergirse en tu sombra balsamical
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Lloviznaba, anochecido, cuando atravesabamos el atrio de la catedral para volver a casa. En
el zaguan, como era grande y oscuro, mi hermana debié de tener miedo, porque corria al



subir las escaleras, sin soltarme la mano. Al entrar vimos a nuestra madre que cruzaba la
antesala y se desvanecia por una puerta. Yo, sin saber por qué, lleno dé curiosidad y de
temor, levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin decir nada, se inclind y me beso.
En medio de una gran ignorancia de la vida, adiviné el secreto de mi hermana Antonia. Lo
senti pesar sobre mi cono pecado mortal, al cruzar aquella antesala donde ahumaba un
quingué de petroleo que tenia el tubo roto. La Ilama hacia dos cuernos, y me recordaba al
Diablo. Por la moche, acostado y a oscuras, esta semejanza se agrandd dentro de mi sin
dejarme dormir, y volvié a turbarme otras muchas noches.
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Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba en el atrio de la catedral durante
los escampos, pero mi hermana no salia para rezar las Cruces. Yo, algunas veces, mientras
estudiaba mi leccion en la sala llena con el aroma de las rosas marchitas, entornaba una
ventana para verle. Paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anochecer su aspecto de
muerto era tal, que daba miedo. Yo me retiraba temblando de la ventana, pero seguia
viéndole, sin poder aprenderme la leccion. En la sala grande, cerrada y sonora, sentia su
andar con crujir de canillas y choquezuelas... Maullaba el gato tras de la puerta, y me
parecia que conformaba su maullido sobre el nombre del estudiante:

iMaximo Bretal!
Vi

Bretal es un caserio en la montafia, cerca de Santiago. Los viejos llevan alli montera picuda
y sayo de estamefia, las viejas hilan en los establos por ser mas abrigados que las casas, y el
sacristan pone escuela en el atrio de la iglesia. Bajo su palmeta, los nifios aprenden la letra
procesal de alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras forales de una casa de
mayorazgos ya deshecha. Maximo Bretal era de aquella casa. Vino a Santiago para estudiar
Teologia, y los primeros tiempos, una vieja que vendia miel, traiale de su aldea el pan de
borona para la semana, y el tocino. Vivia con otros estudiantes de clérigo en una posada
donde so6lo pagaban la cama. Son estos los seminaristas pobres a quienes llaman cddeos.
Maéaximo Bretal ya tenia 6rdenes Menores cuando entr6 en nuestra casa para ser mi pasante
de Gramatica Latina. A mi madre se lo habia recomendado como una obra de caridad el
cura de Bretal. Vino una vieja con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un azafate de
manzanas reinetas. En una de aquellas manzanas dijeron después que debia de estar el
hechizo que hechiz6 a mi hermana Antonia.

VII

Nuestra madre era muy piadosa y no creia en agleros ni brujerias, pero alguna vez lo
aparentaba por disculpar la pasion que consumia a su hija. Antonia, por entonces, ya
comenzaba a tener un aire del otro mundo, como el estudiante de Bretal. La recuerdo
bordando en el fondo de la sala, desvanecida como si la viese en el fondo de un espejo, toda
desvanecida, con sus movimientos lentos que parecian responder al ritmo de otra vida, y la
voz apagada, y la sonrisa lejana de nosotros: Toda blanca vy triste, flotante en un misterio
crepuscular, y tan palida, que parecia tener cerco como la luna... ;Y mi madre, que levanta
la cortina de una puerta, y la mira, y otra vez se aleja sin ruido!

VI



Volvian las tardes de sol con sus tenues oros, y mi hermana, igual que antes, me llevaba a
rezar con las viejas en la Capilla de la Corticela. Yo temblaba de que otra vez se apareciese
el estudiante y alargase a nuestro paso su mano de fantasma, goteando agua bendita. Con el
susto miraba a mi hermana, y veia temblar su boca. Maximo Bretal, que estaba todas las
tardes en el atrio, al acercarnos nosotros desaparecia, y luego, al cruzar las naves de la
catedral, le veiamos surgir en la sombra de los arcos. Entrabamos en la capilla, y él se
arrodillaba en las gradas de la puerta besando las losas donde acababa de pisar mi hermana
Antonia. Quedaba alli arrodillado como el bulto de un sepulcro, con la capa sobre los
hombros y las manos juntas. Una tarde, cuando saliamos, vi su brazo de sombra alargarse
por delante de mi, y enclavijar entre los dedos un pico de la falda de Antonia:

-iEstoy desesperado!... Tienes que oirme, tienes que saber cuanto sufro... ;Ya no quieres
mirarme?...

Antonia murmurd, blanca como una flor:
-iDéjeme usted, Don Maximo!

-No te dejo. Ta eres mia, tu alma es mia... El cuerpo no lo quiero, ya vendra por ¢l la
muerte. Mirame, que tus ojos se confiesen con los mios. jMirame!

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi hermana, que la desgarr6. Pero los ojos
inocentes se confesaron con aquellos ojos claros y terribles. Yo, recordandolo, lloré aquella
noche en la oscuridad, como si mi hermana se hubiera escapado de nuestra casa.

IX

Yo seguia estudiando mi leccion de latin en aquella sala, llena con el aroma de las rosas
marchitas. Algunas tardes, mi madre entraba como una sombra y se desvanecia en el
estrado. Yo la sentia suspirar hundida en un rincon del gran sofd de damasco carmesi, y
percibia el rumor de su rosario. Mi madre era muy bella, blanca y rubia, siempre vestida de
seda, con guante negro en una mano, por la falta de dos dedos, y la otra, que era como una
camelia, toda cubierta de sortijas. Esta fue siempre la que besamos nosotros y la mano con
que ella nos acariciaba. La otra, la del guante negro, solia disimularla entre el pafolito de
encaje, y solo al santiguarse la mostraba entera, tan triste y tan sombria sobre la albura de
su frente, sobre la rosa de su boca, sobre su seno de Madona Litta. Mi madre rezaba sumida
en el sofa del estrado, y yo, para aprovechar la raya de luz que entraba por los balcones
entornados, estudiaba mi latin en el otro extremo, abierta la Gramatica sobre uno de esos
antiguos veladores con tablero de damas. Apenas se veia en aquella sala de respeto, grande,
cerrada y sonora. Alguna vez, mi madre, saliendo de sus rezos, me decia que abriese mas el
balcon. Yo obedecia en silencio, y aprovechaba el permiso para mirar al atrio, donde seguia
paseando el estudiante, entre la bruma del creplsculo. De pronto, aquella tarde, estando
mirandolo, desaparecid. Volvi a salmodiar mi latin, y llamaron en la puerta de la sala. Era
un fraile franciscano, hacia poco llegado de Tierra Santa.

X

El Padre Bernardo en otro tiempo habia sido confesor de mi madre, y al volver de su
peregrinacion no olvidé traerle un rosario hecho con huesos de olivas del Monte Oliveto.
Era viejo, pequefio, con la cabeza grande y Calva; recordaba los santos romanicos del



Pédrtico de la Catedral. Aquella tarde era la segunda vez que visitaba nuestra casa, desde
que estaba devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle entrar, dejé mi Gramatica y
corri a besarle la mano. Quedé arrodillado mirdndole y esperando su bendicion, y me
parecio que hacia los cuernos. jAy, cerré los 0jos, espantado de aquella burla del Demonio!
Con un escalofrio comprendi que era asechanza suya, y como aquellas que traian las
historias de santos que yo comenzaba a leer en voz alta delante de mi madre y de Antonia.
Era una asechanza para hacerme pecar, parecida a otra que se cuenta en la vida de San
Antonio de Padua. El Padre Bernardo, que mi abuela diria un santo sobre la tierra, se
distrajo saludando a la oveja de otro tiempo, y olvidé formular su bendicién sobre mi
cabeza trasquilada y triste, con las orejas muy separadas, como para volar. Cabeza de nifio
sobre quien pesan las lugubres cadenas de la infancia: El latin de dia, y el miedo a los
muertos, de noche. El fraile habl6 en voz baja con mi madre, y mi madre levant6 su mano
del guante:

-iSal de aqui, nifio!
Xl

Basilisa la Galinda, una vieja que habia sido nodriza de mi madre, se agachaba tras de la
puerta. La vi y me retuvo del vestido, poniéndome en la boca su palma arrugada:

-No grites, picarito.

Yo la miré fijamente porque le hallaba un extrafio parecido con las géargolas de la catedral.
Ella, después de un momento, me empujo6 con blandura:

-iVete, neno!

Sacudi los hombros para desprenderme de su mano, que tenia las arrugas negras como
tiznes, y quedé a su lado. Oiase la voz del franciscano: -Se trata de salvar un alma...
Basilisa volvié a empujarme:

-Vete, que ti no puedes oir...

Y toda encorvada metia los ojos por la rendija de la puerta. Me agaché cerca de ella. Ya
s6lo me dijo estas palabras:

-iNo recuerdes mas lo que oigas, picarito!
Xl

Yo me puse a reir. Era verdad que parecia una gargola. No podia saber si perro, si gato, si
lobo. Pero tenia un extrafio parecido con aquellas figuras de piedra, asomadas o tendidas
sobre el atrio, en la cornisa de la catedral.

Se oia conversar en la sala. Un tiempo largo la voz del franciscano:

-Esta mafana fue a nuestro convento un joven tentado por el Diablo. Me cont6 que habia
tenido la desgracia de enamorarse, y que desesperado, quiso tener la ciencia infernal...
Siendo la media noche habia impetrado el poder del Demonio. El &ngel malo se le aparecio
en un vasto arenal de ceniza, lleno con gran rumor de viento, que lo causaban sus alas de
murciélago, al agitarse bajo las estrellas.



Se oy0 un suspiro de mi madre:
-jAy Dios!
Proseguia el fraile.

-Satanés le dijo que le firmase un pacto y que le haria feliz en sus amores. Dudo el joven,
porque tiene el agua del bautismo que hace a los cristianos, y le alejo con la cruz. Esta
mafiana, amaneciendo, llegd a nuestro convento, y en el secreto del confesonario me hizo
su confesion. Le dije que renunciase a sus practicas diabolicas, y se negd. Mis consejos no
bastaron a persuadirle. jEs un alma que se condenard!...

Otra vez gimié mi madre:
-iPreferia muerta a mi hija!
Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguia:

-Muerta ella, acaso €l triunfase del Infierno. Viva, quizé se pierdan los dos... No basta el
poder de una pobre mujer como ti para luchar contra la ciencia infernal. ..

Sollozé mi madre:
-iY la Gracia de Dios!

Hubo un largo silencio. El fraile debia de estar en oracion meditando su respuesta. Basilisa
la Galinda me tenia apretado contra su pecho. Se oyeron las sandalias del fraile, y la vieja
me aflojo un poco los brazos para incorporarse y huir. Pero quedd inmdvil, retenida por
aquella voz que luego sono:

-La Gracia no esta siempre con nosotros, hija mia. Mana como una fuente y se seca como
ella. Hay almas que sdlo piensan en su salvacion, y nunca sintieron amor por las otras
criaturas. Son las fuentes secas. Dime: ¢Qué cuidado sinti6 tu corazén al anuncio de estar
en riesgo de perderse un cristiano? ¢Qué haces tu por evitar ese negro concierto con los
poderes infernales? jNegarle tu hija para que la tenga de manos de Satanas!

Gritd mi madre:
-iMas puede el Divino Jesus!
Y el fraile replicé con una voz de venganza:

-El amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al padre, al hijo o al marido, es
amar figuras de lodo. Sin saberlo, con tu mano negra también azotas la cruz como el
estudiante de Bretal.

Debia tener los brazos extendidos hacia mi madre. Después se oyé un rumor como Si se
alejase. Basilisa escap6 conmigo, y vimos pasar a nuestro lado un gato negro. Al Padre
Bernardo nadie le vio salir. Basilisa fue aquella tarde al convento, y vino contando que
estaba en una mision, a muchas leguas.

X1



iComo la lluvia azotaba los cristales y como era triste la luz de la tarde en todas las
estancias!

Antonia borda cerca del balcdn, y nuestra madre, recostada en el canapé, la mira fijamente,
con esa mirada fascinante de las imégenes que tienen los ojos de cristal. Era un gran
silencio en torno de nuestras almas, y solo se oia el péndulo del reloj. Antonia quedd una
vez sofiando con la aguja en alto. All4 en el estrado suspiré nuestra madre, y mi hermana
agito los parpados como si despertase. Tocaban entonces todas las campanas de muchas
iglesias. Basilisa entrd con luces, mird detrds de las puertas y puso los tranqueros en las
ventanas. Antonia volvio a sofiar inclinada sobre el bordado. Mi madre me llamo con la
mano, y me retuvo. Basilisa trajo su rueca, y sentose en el suelo, cerca del canapé. Yo
sentia que los dientes de mi madre hacian el ruido de una castafieta. Basilisa se puso de
rodillas mirandola, y mi madre gimio:

-Echa el gato que arafia bajo el canapé.
Basilisa se inclino:

-¢Donde esté el gato? Yo no lo veo.

-¢ Y tampoco lo sientes?

Replico la vieja, golpeando con la rueca:
-iTampoco lo siento!

Gritd mi madre:

-jAntonia! jAntonia!

-jAy, diga, sefiora!

-¢En qué piensas?

-iEn nada, sefiora!

-¢ T4 oyes como arafia el gato?

Antonia escuchd un momento:

-iYa no arafal!

Mi madre se estremecio toda:

-Arafia delante de mis pies, pero tampoco lo veo.

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar una luz, y se le apagoé en la
mano bajo una rafaga que hizo batir todas las puertas. Entonces, mientras nuestra madre
gritaba, sujetando a mi hermana por los cabellos, la vieja, provista de una rama de olivo, se
puso a rociar agua bendita por los rincones.

XV

Mi madre se retir0 a su alcoba, sond la campanilla y acudio corriendo Basilisa. Después,
Antonia abrid el balcon y mird a la plaza con ojos de sondambula. Se retir6 andando hacia



atrés, y luego escap0. Yo quedé solo, con la frente pegada a los cristales del balcon, donde
moria In luz de la tarde. Me parecié oir gritos en el interior de la rasa, y no 0sé moverme,
con la vaga impresion de que eran aquellos gritos algo que yo debia ignorar por ser nifio. Y
no me movia del hueco del balcon, devanando un razonar medroso y pueril, todo confuso
con aquel nebuloso recordar de reprensiones bruscas y de encierros en una sala oscura. Era
como envoltura de mi alma, esa memoria dolorosa de los nifios precoces, que con los 0jos
agrandados oyen las conversaciones de las viejas y dejan los juegos por oirlas. Poco a poco
cesaron los gritos, y cuando la casa quedé en silencio escapé de la sala. Saliendo por una
puerta encontré a la Galinda:

-iNo barulles, picarito!

Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi madre. Tenia la puerta entornada,
y llegaba de dentro un murmullo apenado y un gran olor de vinagre. Entré por el entorno de
la puerta, sin moverla y sin ruido. Mi madre estaba acostada, con muchos pariuelos a la
cabeza. Sobre la blancura de la sdbana destacaba el perfil de su mano en el guante negro.
Tenia los ojos abiertos, y al entrar yo los gird hacia la puerta, sin remover la cabeza:

-iHijo mio, espantame ese gato que tengo a los pies!

Me acerqué, y salto al suelo un gato negro, que salié corriendo. Basilisa la Galinda, que
estaba en la puerta, también lo vio, y dijo que yo habia podido espantarlo porque era un
inocente.

XV

Y recuerdo a mi madre un dia muy largo, en la luz triste de una habitacion sin sol, que tiene
las ventanas entornadas. Esta inmovil en su sillén, con las manos en cruz, con muchos
pafiuelos a la cabeza y la cara blanca. No habla, y vuelve los ojos cuando otros hablan, y
mira fija, imponiendo silencio. Es aquel un dia sin horas, todo en penumbra de media tarde.
Y este dia se acaba de repente, porque entran con luces en la alcoba. Mi madre esta dando
gritos:

-iEse gato!... jEse gato!... jArrancarmelo, que se me cuelga a la espalda!

Basilisa la Galinda vino a mi, y con mucho misterio me empuj6 hacia mi madre. Se agacho
y me habld al oido, con la barbeta temblona, rozdndome la cara con sus lunares de pelo.

-iCruza las manos!

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la espalda de mi madre. Me acosé
después en voz baja:

-¢Que sientes, neno?

Respondi asustado, en el mismo tono que la vieja:
-iNada!... No siento nada, Basilisa.

-¢No sientes como lumbre?

-No siento nada, Basilisa.



-¢Ni los pelos del gato?
-iNada!

Y rompi a llorar, asustado por los gritos de mi madre. Basilisa me tomo en brazos y me
saco al corredor:

-jAly, picarito, ti has cometido algun pecado, por eso no pudiste espantar al enemigo malo!

Se volvid a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y de angustia, pensando en mis
pecados de nifio. Seguian los gritos en la alcoba, e iban con luces por toda la casa.

XVI

Después de aquel dia tan largo, es una noche también muy larga, con luces encendidas
delante de las imagenes y conversaciones en voz baja, sostenidas en el hueco de las puertas
que rechinan al abrirse. Yo me senté en el corredor, cerca de una mesa donde habia un
candelero con dos velas, y me puse a pensar en la historia del Gigante Goliat. Antonia, que
paso con el pafiuelo sobre los o0jos, me dijo con una voz de sombra:

-¢Qué haces ahi?
-Nada.
-¢Por qué no estudias?

La miré asombrado de que me preguntase por qué no estudiaba, estando enferma nuestra
madre. Antonia se alejo por el corredor, y volvi a pensar en la historia de aquel gigante
pagano que pudo morir de un tiro de piedra. Por aquel tiempo, nada admiraba tanto como la
destreza con que manejé la honda el nifio David. Hacia proposito de ejercitarme en ella
cuando saliese de paseo por la orilla del rio. Tenia como un vago y novelesco
presentimiento de poner mis tiros en la frente palida del estudiante de Bretal. Y volvio a
pasar Antonia con un braserillo donde se quemaba espliego:

-¢Por qué no te acuestas, nifio?

Y otra vez se fue corriendo por el corredor. No me acosté, pero me dormi con la cabeza
apoyada en la mesa.

XVII

No sé si fue una noche, si fueron muchas, porque la casa estaba siempre oscura y las luces
encendidas ante las imagenes. Recuerdo que entre suefios oia los gritos de mi madre, las
conversaciones misteriosas de los criados, el rechinar de las puertas y una campanilla que
pasaba por la calle. Basilisa la Galinda venia por el candelero, se lo llevaba un momento y
lo traia con dos velas nuevas, que apenas alumbraban. Una de estas veces, al levantar la
sien de encima de la mesa, vi a un hombre en mangas de camisa que estaba cosiendo,
sentado al otro lado. Era muy pequefio, con la frente calva y un chaleco encarnado. Me
saludé sonriendo:

-¢Se dormia, estudioso puer?

Basilisa espabilo las velas:



-¢No te recuerdas de mi hermano, picarito?

Entre las nieblas del suefio, recordé al sefior Juan de Alberte. Le habia visto algunas tardes
que me llevo la vieja a las torres de la Catedral. EI hermano de Basilisa cosia bajo una
boveda, remendando sotanas. Suspird la Galinda:

-Esté aqui para avisar los 6leos en la Corticela.

Yo empecé a llorar, y los dos viejos me dijeron que no hiciese ruido. Se oia la voz de mi
madre:

-iEspantarme ese gato! jEspantar ese gato!

Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, que estaba jti pie de la escalera del fayado, y
sale con una cruz de madera negra. Murmura unas palabras oscuras, y me santigua por el
pecho, por la espalda y por los costados. Después, me entrega la cruz, y ella toma las tijeras
de su hermano, esas tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen un son de hierro al
abrirse:

-Habemos de libertarla, como pide...

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre, que seguia gritando:
-iEspantarme ese gato! jEspantarme ese gato!

Sobre el umbral me aconsejo en voz baja:

-Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada... Yo quedo aqui en la puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo revuelto, las manos tendidas y
los dedos abiertos como garfios. Una mano era negra y otra blanca. Antonia la miraba,
palida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi de frente los ojos de mi hermana, negros,
profundos y sin lagrimas. Me subi a la cama sin ruido, y puse la cruz sobre las almohadas.
Alla en la puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la Galinda. Sélo la vi un
momento, mientras trepé a la cama, porque apenas puse la cruz en las almohadas, mi madre
empez06 a retorcerse, y un gato negro escapé de entre las ropas hacia la puerta. Cerré los
0jos, y con ellos cerrados, oi sonar las tijeras de Basilisa. Después la vieja llegose a la cama
donde mi madre se retorcia, y me sacO en brazos de la alcoba. En el corredor, cerca de la
mesa que tenia detras la sombra enana del sastre, a la luz de las velas, ensefiaba dos recortes
negros que le manchaban las manos de sangre, y decia que eran las orejas del gato. Y el
viejo se ponia la capa, para avisar los santos 0leos.
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Llenose la casa de olor de cera y murmullo de gente que reza en confuso son... Entré un
clérigo revestido, andando de prisa, con una mano de perfil sobre la boca. Se metia por las
puertas guiado por Juan de Alberte. El sastre, con la cabeza vuelta, corretea tieso y enano,
arrastra la capa y mece en dos dedos, muy gentil, la gorra por la visera, como hacen los
menestrales en las procesiones. Detras seguia un grupo oscuro y lento, rezando en voz baja.
Iba por el centro de las estancias, de una puerta a otra puerta, sin extenderse. En el corredor
se arrodillaron algunos bultos, y comenzaron a desgranarse las cabezas. Se hizo una fila que
Ilegd hasta las puertas abiertas de la alcoba de mi madre. Dentro, con mantillas y una vela



en la mano, estaban arrodilladas Antonia y la Galinda. Me fueron empujando hacia delante
algunas manos que salian de los manteos oscuros, y volvian prestamente a juntarse sobre
las cruces de los rosarios. Eran las manos sarmentosas de las viejas que rezaban en el
corredor, alineadas a lo largo de la pared, con el perfil de la sombra pegado al cuerpo. En la
alcoba de mi madre, una sefiora llorosa que tenia un pafiuelo perfumado, y me parecié toda
morada como una dalia con el habito nazareno, me tomo de la mano y se arrodill6 conmigo,
ayudandome a tener una vela. El clérigo anduvo en torno de la cama, con un murmullo
latino, leyendo en su libro...

Después alzaron las coberturas y descubrieron los pies de mi madre rigidos y amarillentos.
Yo comprendi que estaba muerta, y quedé aterrado y silencioso entre los brazos tibios de
aquella sefiora tan hermosa, toda blanca y morada. Sentia un terror de gritar, una prudencia
helada una aridez sutil, un recato perverso de moverme entre los brazos y el seno de aquella
dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil del rostro al par de mi mejilla y me
ayudaba a sostener la vela funeraria.

XIX

La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella sefiora, y me condujo al borde de la
cama donde mi madre estaba yerta y amarilla, con las manos arrebujadas entre los pliegues
de la sébana. Basilisa me alzé del suelo para que viese bien aquel rostro de cera:

-Dile adids, neno. Dile: Adids, madre mia, mas no te veré.

Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y después de respirar, volvio a levantarme
metiendo bajo mis brazos sus manos sarmentosas:

-iMirala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor... Bésala, neno.

Y me dobl6 sobre el rostro de la muerta. Casi rozando aquellos parpados inmdviles, empecé
a gritar, revolviéndome entre los brazos de la Galinda. De pronto, con el pelo suelto, al otro
lado de la cama apareciose Antonia. Me arrebatd a la vieja criada y me apret6 contra el
pecho sollozando y ahogandose. Bajo los besos acongojados de mi hermana, bajo la mirada
de sus ojos enrojecidos, senti un gran desconsuelo... Antonia estaba yerta, y llevaba en la
cara una expresion de dolor extrafio y obstinado. Ya en otra estancia, sentada en una silla
baja, me tiene sobre su falda, me acaricia, vuelve a besarme sollozando, y luego,
retorciéndome una mano, rie, rie, rie... Una sefiora le da aire con su pafiolito; otra, con los
0jos asustados, destapa un pomo; otra entra por una puerta con un vaso de agua, tembloroso
en la bandeja de metal.

XX

Yo estaba en un rincon, sumido en una pena confusa, que me hacia doler las sienes como la
angustia del mareo. Lloraba a ratos y a ratos me distraia oyendo otros lloros. Debia ser
cerca de media noche cuando abrieron de par en par una puerta, y temblaron en el fondo las
luces de cuatro velas. Mi madre estaba amortajada en su caja negra. Yo entré en la alcoba
sin ruido, y me sente en el hueco de la ventana. Alrededor de la caja velaban tres mujeres y
el hermano de Basilisa. De tiempo en tiempo el sastre se levantaba y escupia en los dedos
para espabilar las velas. Aquel sastre enano y garboso, del chaleco encarnado, tenia no sé
qué destreza bufonesca al arrancar el pabilo e inflar los carrillos soplandose los dedos.



Oyendo los cuentos de las mujeres, poco a poco fui dejando de llorar. Eran relatos de
aparecidos y de personas enterradas vivas.

XXI

Rayando el dia, entro en la alcoba una sefiora muy alta, con los ojos negros y el cabello
blanco. Aquella sefiora besé a mi madre en los ojos mal cerrados, sin miedo al frio de la
muerte y casi sin llorar. Después se arrodillé entre dos cirios, y mojaba en agua bendita una
rama de olivo y la sacudia sobre el cuerpo de la muerta. Entro Basilisa huscandome con la
mirada, y alz6 la mano llamandome:

-iMira la abuela, picarito!

iEra la abuela! Habia venido en una mula desde su casa de la montafia, que estaba a siete
leguas de Santiago. Yo sentia en aquel momento un golpe de herraduras sobre las losas del
zaguan donde la mula habia quedado atada. Era un golpe que parecia resonar en el vacio de
la casa llena de lloros. Y me Ilamé desde la puerta mi hermana Antonia:

-iNifio! jNifio!

Sali muy despacio, bajo la recomendacion de la vieja criada. Antonia me tomo de la mano y
me llevd a un rincon:

-iEsa sefiora es la abuela! En adelante viviremos con ella

YO suspiré:

-¢ Y por qué no me besa?

Antonia qued6 un momento pensativa, mientras se enjugaba los 0jos:
-iEres tonto! Primero tiene que rezar por mama.

Rez6 mucho tiempo. Al fin se levant6 preguntando por nosotros, y Antonia me arrastro de
la mano. La abuela ya llevaba un pafiuelo de luto sobre el crespo cabello, todo tic plata, que
parecia realzar el negro fuego de los ojos. Sus dedos rozaron levemente mi mejilla, y
todavia recuerdo la impresion que me produjo aquella mano de aldeana, aspera y sin
ternura. Nos hablé en dialecto:

-Murié la vuestra madre y ahora la madre lo seré yo... Otro amparo no tenéis en el
mundo... Os llevo conmigo porque esta casa se cierra. Mafiana, después de las misas, nos
pondremos al camino.

XXII

Al dia siguiente mi abuela cerr6 la casa, y nos pusimos en camino para San Clemente de
Brandeso. Ya estaba yo en la calle montado en la mula de un montafiés que me llevaba
delante en el arzon, y oia en la casa batir las puertas, y gritar buscando a mi hermana
Antonia. No la encontraban, y con los rostros demudados salian a los balcones, y tornaban a
entrarse y a correr las estancias vacias, donde andaba el viento a batir las puertas, y las
voces gritando por mi hermana. Desde la puerta de la catedral una beata la descubrio
desmayada en el tejado. La llamamos y abrid los ojos bajo el sol matinal, asustada como si
despertase de un mal suefio. Para bajarla del tejado, un sacristan con sotana y en mangas de



camisa saca una larga escalera. Y cuando partiamos, se aparecié en el atrio, con la capa
revuelta por el viento, el estudiante de Bretal. Llevaba a la cara una venda negra y bajo ella
crei ver el recorte sangriento de las orejas rebanadas a cercén.

XX

En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los santuarios del mundo, las almas todavia
conservan los ojos abiertos para el milagro.



